OFICINISTA DE DÍA, ¿Y DE NOCHE?

secretary

La crisis te alcanza. Aunque tengas un contrato de trabajo. Te alcanza porque vives día a día pensando que quizá el mañana no se parezca en nada al que habías soñado para ti y los tuyos. Porque sabes que ya no puedes planificar nada, y que los sueños pronto se convertirán -si bien te va- en nostalgia, o -si te va peor- en frustración. Te alcanza porque sabes que no puedes invitar ni ser invitado, no puedes no estar preocupado, no es posible quedarte sentado. Hay que hacer algo. Pero, ¿qué?

Se puede cerrar los ojos a la crisis. Pensar que del otro lado del mar lo teníamos peor y que la crisis financiera de Europa no es nada comparado con la del 94 en México o el Corralito argentino. Que si salimos de aquella, saldremos de ésta. Que la economía se reactivará y que no hay mal que dure cien años (ni tonto que los aguante). Sí. Puede ser. Al menos en México el panorama pintaba oscuro hace siete años, cuando le dije adiós a la tierra del tequila. Pensaba que no era vida eso de tener 4 empleos para poder hacer lo que quería. Y pensaba que en algún lugar del mundo debía haber un sitio donde mi pasatiempo fuera mi empleo. El problema es que mi hobby nada tiene que ver con robar, ni con estafar ni con saquear. Con mentir, un poco, sí, porque al final de cuentas, la literatura algo de mentira tiene. Pero mentir por amor al arte está tremendamente desvalorado.

Así que vine a Barcelona y pensé: lo he encontrado. Pero como nada es eterno salvo la adicción al placer, la abundancia se me quedó corta y ahora tengo mono. Llegó la crisis y yo todavía tenía una lista de planes pendientes exageradamente larga porque en teoría, mi generación tiene una mayor esperanza de vida, y yo paso de aburrirme.

Ahora vivimos en crisis y las cosas son un poco así: Belén y yo nos describimos entre risas: “oficinistas de día, putas de noche (y sólo los fines de semana)”. La verdad es que nos gustaría sólo dedicarnos a ser putas y monstruos y hadas y cantantes de rock-ópera, rancheras y pop electrónico avanzado. Nos gustaría no tener que sumar IVAs que no fuesen más que para beneficio directo nuestro y del placer espiritual que nos otorga lo que nosotras llamamos arte. Nos gustaría no tener que agotarnos la vista llenando tablas de Excel, sino llenando de letras documentos de Word y páginas de papel blanco y papelitos de colores con los cuales luego hacer una performance para presentar en el teatro más guay de la ciudad.

Pero los que mandan eligen que el arte, o eso que ellos no consideran arte, sea opcional. Eligen que tengamos que vender baratas nuestras aptitudes, nuestra energía, recursos, imaginación, vida, idiomas, títulos, capacidad para oprimir las teclas de una calculadora. Quieren que vendamos ropa, comida insensata o algun producto contaminante fabricado con los sueños rotos de algún otro pseudo artista venido a menos. Quieren que nos pudramos.

La crisis te alcanza, sí, pero sólo te mata si tú te dejas podrir. Yo es que, por inercia, por mero instinto de supervivencia, me niego a ello y aunque sea, en el tiempo que me queda entre factura y factura, intento llenar las páginas de este libro imaginario. Aunque sea sólo para pedir ayuda, aunque sea sólo para hacerte saber que no estás sol@, que yo también cumplo horario de oficina.

Anuncios

Doble Aire Magazine . revista para volar

La vida humana tiene una característica esencial, que es hacerse preguntas con respecto a lo que le rodea. Las personas tenemos una curiosidad que nos viene dada por la misma naturaleza de lo que somos. Hay quienes creen que esta GRAN VERDAD que buscamos es parte de lo que ganamos al comer la fruta prohibida del árbol de la sabiduría en el paraíso que perdimos. En realidad, todo lo que producimos, está motivado por la insaciable duda, por las ansias de conocimiento, por la ambición de controlar todo cuanto existe en el universo. Esa es esa duda eterna nuestra condena, nuestra talón de Aquiles

Esa respuesta que nos dará la calma, aún no ha sido encontrada, ya que las explicaciones que hasta ahora hemos encontrado siempre vienen con más preguntas, con millones de excepciones, y son tan vastas como humanos hay en el planeta.

Quizá es momento de plantearse lo de aquella vieja historia: la realidad es un espejo que se fragmentó en millones y millones de pedacitos, y cada uno somos portadores de apenas una ínfima parte de eso.

Entonces, ¿porqué no plantear respuestas colectivas? ¿Por qué no abrir el debate y la reflexión?

A través de la expresión artística, el proyecto Doble Aire Magazine pretende ser un compendio de respuestas, pero más que nada, un compendio de preguntas, inquietudes y explicaciones.

Sigue leyendo

✼ Dios quiere ser humano

“Tú no eres un observador, eres un observado. Y ésa es la diferencia entre tú y yo.”

Porque mi valentía no me alcanza para seguirte y eso me hace únic@ e indivisible. Por eso yo quiero salvarte, porque alguna vez estuve de tu lado. Y fui (o me sentí) musa. Divisible, redond@, oblicu@ y sin sentido.

Por eso tengo que alejarme. Porque la musa no acepta musas. Porque el dios busca ser musa (de otro; por eso Dios está insatisfecho siempre). Por eso los estudia y observa, y divide; matemáticas…

La musa vuelve al artista, para refugiarse de todo, de sí mismo, de su abstracción y divisibilidad. Se hace una con Dios, su dios, y es entonces cuando de verdad hay arte.

Y luego se vuelve a ir… Porque casi nada cambia en este mundo. Casi nada…

✼ Rayuela vs. Los-hombres-que-no-amaban-a-las-mujeres (¿es más o menos así?)

El día de hoy, la editorial virtual Bubok propuso un debate en su estatus del FB: ¿es más importante el contenido de un texto o la redacción del mismo?

Dado que me estoy dando a la labor de producir literatura y textos varios (como en este blog) no pude no leer los comentarios de los participantes mañaneros y añadir mi comentario.

de uca.es

de uca.es

Cuando comencé a leer a Julio Cortázar en mi adolescencia (y me costó un buen trabajo leer Rayuela) me pregunté algo similar.

Cortázar es/era un genio de las palabras, dueño de ellas no ellas de él, y él podía hacer con ellas lo que se le antojara, contando poco o mucho (generalmente mucho) con la cantidad y la calidad exactas, como un químico, un matemático, un verdadero artista.

A veces tengo que ir explicándole a amigos en tertulias cotidianas, que la industria editorial funciona como cualquier otra industria. Esto lo aprendí trabajando justamente en el negocio editorial. En ese entonces, y sobre todo cuando se llegaba la fecha de la FIL Guadalajara, me surgían preguntas como: ¿por qué Ediciones B, por ejemplo, publica tantas cosas light (por no ponerle otros adjetivos)? Me explicaron que realmente es una cuestión de generar dinero con esas cosas “fáciles” y entretenidas, para entonces poder financiar proyectos menos rentables como publicar literatura pura y dura. Esto, entre otras estrategias que involucra el sistema de producción editorial (que no es tan diferente en esencia, por más que la literatura siga conservando esos aires elevados cuasi-místicos).

En todo caso y al respecto de la pregunta de Bubok, opino que la importancia del lenguaje contra la importancia del contenido radica en el fin último del texto. El lenguaje tiene que responder al texto como herramienta básica. Es decir, si escribes un manual, tu lenguaje tiene que ser claro y directo. Si no, no funciona. Pero en el caso de la literatura es más complejo.

Uno de los comentaristas decía que ahora mismo parece ser que lo “de moda” son las novelas de asesinatos y misterios sin resolver (aka Los hombres que no amaban a las mujeres, gran best-seller actual convertido en película. Ya en cines). En estos casos, lo que más les importa a los productores (editor +  escritor) es que la historia no tenga huecos, que los personajes sean redondos y coherentes, y que la historia se desarrolle con fluidez con un lenguaje que apoye este fin. Bien.

El punto es cuando el interés radica en crear arte. Como con la pintura, aquellos que llegan a ser artistas y no sólo pintores, son aquellos que logran conjugar cada parte del proceso creativo y de “producción”. Creo que una vez que logras conjuntar las dos partes (contenido-forma) en una sola, y que la una responda a la otra y la complementa en una comunión y una conversación que comienza en la primera palabra y termina en la última, es entonces cuando habrá una gran obra de arte literario. Mientras tanto, todos serán intentos, y quizá buenos intentos, y quizá venderán un montón, pero pocos pasarán a la Historia de la Literatura (con mayúscula). Como con la pintura. Picasso no se convirtió en un gran maestro por copiar, por quedarse dentro de los estándares de la época, sino por innovar, por crear en TODO el sentido de la palabra. Para mí, Cortázar hizo lo mismo pero con las letras.

Y cuando esto sucede, uno pasa de ser un mero redactor para convertirse en escritor, y luego, en Escritor.


· Apéndice ·
Apenas hace unos días, la editorial Alfaguara presentó una compilación textos inéditos de Julio Cortázar bajo el título Papeles inesperados. A 25 años de su muerte, Cortázar vuelve a sorprendernos, ¡y qué positivamente! Porque yo nunca he tenido suficiente. En este libro se incluyen textos de tipo periodístico, personales, narrativo y otros “difícilmente clasificables”.
Más info en El Observador Global. El libro, en tu liberería más cercana.