ALTAR Y OFRENDA

FOTO DE: cecilia-coleccionistadesecretos.blogspot.com.es

Mi tía Alma siempre tuvo el cabello corto, como un varón. Salvo en la fotogafía que tenía sobre su cama. Salía en un jardín, sentada en una silla de rattan que tenía un respaldo anchísimo de fibra tejida, majestuoso como un pavorreal. Ella llevaba un vestido color rojo, corto hasta las rodillas, las piernas juntas, los pies ligeramente entrecruzados, los brazos también cruzados. Una sonrisa justa, críptica, le daba un aire a lo Mona Lisa, semblante sereno aunque un poco triste y cansado. Parecía más vieja de lo que era. Tal vez porque siempre se aumentaba veinte años cuando le preguntaban su edad. Yo tenía diez. Sesenta me parecían demasiados. 

En la foto Alma lleva el cabello como una cascada. Le alarga el rostro más allá de los hombros y se lo estira hasta que rebasaba el límite de la cintura. Negro, espeso, estrecho. Mi tía Alma contaba historias sobre su cabello llenas de nostalgia. Decía tener una trenza guardada en alguna parte, o tal vez la había llevado a la iglesia como ofrenda.

Cuando yo la conocí, Alma ya no llevaba esa cabellera. Era impensable hacerlo. Desde la operación sufría de calores exagerados, no obstante la temperatura. Escupía sudor como una fuente, por lo que siempre estaba provista de toallas de baño pequeñitas con las que secaba su cuello y frente de manera contínua.

Ella culpaba a las válvulas. Nos hablaba a mí y a mis primos de las operaciones. De la primera, en la que se equivocaron, le quedaban aún unas mangueras en la cabeza. El paso siguiente era agarrarte la mano y trazar zurcos por entre su cabello con tus deditos infantiles hasta encontrarlas. La geografía de su cabeza de repente se elevaba. Se palpaba una especie de tubito de plástico suave por debajo de su piel. Podías aplastarlo con los dedos. Mi tía Alma mencionaba algo sobre el Dr. Curiel y la segunda intervención. La exitosa. Volvías a recorrer su cráneo hasta encontrarla. De nuevo palpar y palpar ese canal subcutáneo, llenarte de sudor los dedos y tratar de comprender en qué tipo de realidad o mundo interno vivía una persona con tubos en el cerebro.

Mi tía Alma dormía. Cuando yo la conocí, la única manera de poder hacerlo era tomando pastillas. Pero se ve que antes, cuando llevaba el cabello largo, dormía sin problemas. Podía durar así semanas enteras. Y nada se podía hacer para despertarla. Sus hermanos se iban a la cama pensando que quizá esa noche, durante la cena, podía ya haber sucedido: la última vez que hablé con ella, que la vi despierta. En una de esas sesiones de sueño profundo, se recordaba acostada, y que la gente a su alrededor la arrastraba de las piernas por un lugar arenoso. Cuando me lo contaba, yo me imaginaba esa cabellera larguísima de la foto como un río negro, ahora abriéndose paso por entre la arena de la playa de Vallarta.

Mi tía Alma quiso ser enterrada en Ojo Caliente, el pueblo donde nacieron ella y sus hermanos. Antes de morir, hizo un viaje o quizá un par, al pueblo. Volvió diciendo que había apartado una tumba en el cementerio. No sé si al final pudieron cumplirle el traslado. Me perdí su muerte y con ella el funeral y el enfrentamiento. El haber estado tan lejos me hace sentir que no ha muerto. Pero no es por la distancia, es porque pienso que, tal vez, mi tía Alma jamás existió.

.

.

FOTO DE: cecilia-coleccionistadesecretos.blogspot.com.es

Anuncios

Un pensamiento en “ALTAR Y OFRENDA

  1. Que buena reflexión haces sobre la vida tan singular de Alma mi prima entrañable, era sin lugar a dudas, un rostro enigmático y demasiado propio. Si existió pero en realidad tratando de entender tu reflexión pienso que su “yo” profundo mando y nunca quiso existir, por que nunca se mostró como ser quién se presta para merecer amor y amistad solo existió para ella misma y no para los demás. No te parece?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s