ME CAGO EN CORTÁZAR

bano-publico

En el baño de hombres de la biblioteca Bonnemaison, la que está cerca de la Vía Laietana, alguien transcribió el capítulo 7 de “Rayuela”. Está ahí, con una caligrafía adolescente, en la puerta del cubículo del medio.

Me quedé bastante rato, releyendo esos pasajes que yo le recitaba de memoria en la cama. Ahora no me acuerdo cómo se sentía, pero recuerdo que era intenso. Yo también dibujaba con mi dedo sobre un rostro, pero yo contorneaba una nariz grande, curva, “fea”, decía ella. Aunque no le importaba lo que nadie pensara excepto yo. Y a mí me gustaba.

Realmente no recuerdo cómo se sentía, pero sé que me ardió cuando terminó. Cómo se sentía no, pero sí que nunca antes había sido tan feliz, con todo y las incertidumbres. Tampoco había sentido un sexo como aquél. Corrijo, el sexo caluroso, apasionado, incluso emocionante… eso sí. Pero no el amor, nunca había sentido un amor así.

Mi vulnerabilidad me indició que estaba ante una señal del destino, a pesar de la falta de poesía de ese inhóspito servicio. Yo, cagando en la biblioteca, no era ni por poco un cuadro de película experimental introspectiva. Sólo era yo conmigo mismo, Cortázar en la puerta, y mis recuerdos de mierda.

Mientras lavaba mis manos rememoré cuando tenía flores en la boca, cuando me acercaba tanto a su mirada que jugábamos al cíclope, cuando la vida sabía a fruta y yo temblaba dentro de ella como luna en los charcos. Volví a Cortázar ese mismo día. A ella no; porque ya no sabía cómo se sentía.

Cuando volví a la biblioteca, dos semanas después, a devolver la Rayuela que apenas había hojeado, desnudo sobre la cama, esperando que me calentara más de lo que me calentaban las mantas, regresé también al baño. Tuve que esperar a que saliera del cubículo del medio un puberto regordete que poco sabía de lo que yo había venido a buscar. Poco sabía, porque ya habían borrado la transcripción. Tiré de la cadena, decepcionado. Allá se iban mis ganas de volver a verla.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s