Paral-lel_-MCMV

Huele a lluvia seca mezclada con autos y ruido de ascensores industriales. Suben y bajan, como la gente en los autobuses.  Huele a hierro y a plástico reutilizado. Huele a quemado, a maquillaje de aciano y a basura pasada por agua. Agria. El cielo es gris. El asfalto es gris. Las bancas de las plazas son grises. No importa cuánta primavera haya en tu recuerdo, mi memoria de estas calles son grises y tu figura también. El vaho empaña el reflejo y la humedad forma arrugas que aún no puedo ver. Sonrío. Arrugas. No debo fumar. El cigarro soy yo y su ceniza también es gris. El cigarro soy yo, alta, espigada, pálida como el cáncer, insípida e impaciente como un vestido descolorido. El vino es vinagre, la música suena en mono, las charlas son susurros perdidos en el ruido de los autobuses, el anuncio del metro, las bicicletas destartaladas. Eres gris, como el humo.

Anuncios